

TRES CASOS DE FLAMENCO CONTAGIOSO VAN SIN RECETA

Sabemos que son muchos mas y que estos pueden no ser los mejores, el informe tan solo retrata tres casos. Hablamos de cuando el flamenco se encontró con el rock, o de cuando la rumba calló enferma de samplers o de cuando una interferencia de Extremo Duro se cruzó con otra de Camarón. Música con gracia y arte, efectiva y ociosa. Cada uno de estos tres grupos brilla con luz propia en su parnaso particular, aquí los tienes juntos, permíteme que les presente.

Ojos de Brujo. "Bulerías que escuecen" Con su primer disco fueron una de las sorpresas más gratas y reveladoras de ese cajón de sastre que responde al nombre de mestizaje. Lo suyo no partía de ritmos sudamericanos sino flamencos y, a partir de ahí, se reinventaban y se revestían con variados ropajes: scratches, hip-hop, raggamuffin y una letras poco complacientes con la realidad circundante.... Para el directo prepararon un sólido espectáculo sustentado en la fusión de las nuevas y las viejas técnicas, electrónica y percusiones: canela en rama. Y los resultados no se hicieron esperar, llegando a participar en varios festivales europeos, americanos y asiáticos, con esa genuina mezcla de exotismo callejero, desparpajo y añeja profundidad. Ahora publican su segundo disco, "Bari" y, si nada se tuerce, deberían seguir siendo una valiosa apuesta de futuro. Atributos nos les faltan. Para presentarnos este disco qué mejor que nos desgranen su contenido canción por canción.- "Tiempo de solea" es un tango jip-jopao, podía haber sido un hip hop de base electrónica pero optamos por grabar la batería real, como en los directos, es un tango, muy vivo. La letra es muy flamenca, la escribí en Barcelona un día gris, al salir de casa, en el Gótico, y ver a siete niños esnifando pegamento, la letra dice: "no hay son ni guaguancó que me consuele, es tiempo de soleá y

a mi me duele". Hay veces que no hay quien te levante el animo."Rumba 80", es una rumba muy Ojos de Brujo, con mucho scratch, lo que te esperas de nosotros, es el adiós al Ojos de Brujo del primer disco. La letra dice: "Échate

recordaba a Tricky, con un ritmo muy cortado. Claro, está la guitarra flamenca, y hay tablas indias y estribillitos flamenquitos, pero con lenguaje hip-hop. El título ya lo dice todo, es bastante cañerita."Zambra" dura 6 minutos pero en directo, cuando la hacemos, llegaba a durar hasta 16. No es un tema es un viaje. Se pasa por un montón de sitios y cada uno se expresa con total libertad. Empieza en zambre, te vas por peteneras y vuelves a la zambra. Muy presente el scratch y los ambientes electrónicos, le dan el color justo."Ley de gravedad" es el tema mas tierno del disco, en vez de ser el tema hacia a fuera es hacia dentro, mas intimo. Habla más de relaciones, de cómo ves el mundo, de cómo ves las cosas, de lo que se queda atrás, de lo que viene... es



FOTO: ARCHIVO

una buena rumba y baila, no para olvidar sino para llevarlo mejor", creo que ahí dejamos claro que todo muy bien pero hay que darle a la cabeza."Naita" es un tema de laboratorio, empieza muy flamenco, con un poemilla antiguo recitado por una abuela (la de Juanlu), son unos tangos de Triana con jaleos y guitarras, y de repente hay un cambio electrónico y empieza el rapeo y la caña. La temática empieza con un cántico popular flamenco de hace 80.000 años y acabo diciendo lo mismo pero tal y como lo veo ahora, el resumen es: derecho a techo, que el vivir sea gratis, por favor dejadnos vivir. "Quien no engaña no gana" es un hip-hop/ trip-hop oscurillo, alguien me dijo que le

muy bonito, tiene un ambiente muy pequeñito, un medio tiempo muy gustoso."Bulería de dos guitarras" es una bulería que lleva una colaboración de violín extraordinaria, una melodía con mucho sentimiento, empieza con rollo selvático y van entrando todos los ingredientes. Es un tema en inicio pensando en las abuelas de la guerra civil, hay que conservar la memoria, aunque esta abierto a muchas ionterpretaciones."Tanguillo de maría" es un tanguillo rumba donde se juega con el doble sentido entre la maría como hierba y las personas que cruzan el estrecho, las persona ilegales, es algo sutil."Bulería del ay" es una bulería funkeada, con mucho funky, como si

Primus hiciese una bulería, algo muy trallero, la voz es muy trallera, y la vez muy flamenca. "Calle Bari" es la síntesis de todo el disco, tiene un poco de todo, empieza por rock y pasa por tangos, por acelerones, trozos con mucha programación... es un viaje, es el resumen. La letra es un homenaje al flamenco, a los gitanos y a las gitanas. En ella colabora el senegalés Cheb Lö, tiene mucho rollo africano. "Acción, reacción, repercusión" es un tema puramente de directo, lo hacemos en todos los bolos, es un rollo de percusión, que tienen nuestros percusionistas que son unos animales, es un rollo tribal, flamenco, hardcore. Mola pero es muy heavy. "Tahita 2" es un remezcla nueva de un tema del primer disco, son unas bulerías con rollo jungle a saco, muy trallero. "Ghost track" es una gracieta por bulerías, como bonus track, una tontería de 30 segundos.

Mártires del Compás.
"Son el cáncer del cofrade"

Son los mas veteranos del informe. Ya hace años que empezaron a lanzar caña y juerga desde sus trabajos, era (y es) un estilo que rompía con la dictadura del institucionalizado y encorsetado tirititaun-tantaun, aportando guitarras de corte rockero y mensajes realistas al purista flamenco. Su música planta cara a este sureño género musical, lo critica, le saca los colores, lo saca de quicio con suma elegancia. Ellos parten de esa fuente, la del flamenco, (respetando patrones clásicos) para lanzarse en picado a una frívola ensalada de brotes de sentimiento, chorretones eléctricos y humor hilado. Todo lo han ido afinando en sus cinco discos, ("Flamenco billy", "Prohibido dá el cante", "Mordiendo el duende", "Al compás de la llaga dolorida" y el que han estrenado, "Empaquetado al vacío") y en muchos de sus inspirados conciertos. Su flamenco entra fácil, como cuchillo afilado, y se pega sin llegar a repetir. Quizá este sea el truco para encandilar a quién los escucha o ve por primera vez. Ya con el anterior trabajo les tocó hacerse las américas y las europas, unos conciertos que, por lo que cuentan, calaron hondo y que les permitieron subir de escalón en el circuito profesional, porque, por desgracia, ni ellos son profetas en su

tierra. Chico Ocaña es el menudo líder del septeto, un poeta canalla y desgarbado que le planta tanta cara al arte como a la vida misma; estas son sus declaraciones.

IF: ¿Qué tal se porta la ciudad donde vivís con vuestro trabajo como grupo?

Chico Ocaña: Vivo en Sevilla y el concepto ciudad queda grande. Nuestra relación con esta ciudad es extraña, atípica. Nosotros aquí no tocamos ni tenemos función social alguna. En definitiva, estamos



FOTO: ALVY SINGER

en su contra. La ciudad nos condenó hace ya unos años tras un concierto presentando el tercer disco. Fue en el patio de la diputación y aquello nos convirtió en Palestinos, en exiliados... cuando vamos a Barcelona, en cambio, estamos en nuestra casa, es donde más hemos tocado. Ha sido ir del pueblo a la ciudad, un salto cualitativo. En Sevilla esta el espíritu cofrade, toreros, semana santa, espíritu cofrade...

IF: ¿Hay algún palo del flamenco donde te sientas mas a gusto?

C.O.: Soy de Cádiz. Soy un aficionado y me gustan muchos palos. Por alegrías me siento muy a gusto, por peteneras... me gusta la diversidad de cada palo. Los Griegos tenían un dios para cada situación anímica, pues los palos tienen esa historia. Hay treinta y tantos estilos para poderte encontrar bien o mal, ésa es la historia. Nosotros, de todas formas, nunca salimos al escenario con una lista de canciones, hacemos canciones y punto, nadie excepto yo sabemos cual será la siguiente canción.

Es una forma de mantener la flamenquería del grupo.

IF: ¿Funciona ese sistema siempre a la perfección, no supone una especie de tensión?

C.O.: Cuando salimos a un escenario, se encienden las luces y la gente aplaude, no tenemos ninguna prisa ni presión, nos relajamos. Se chequean las guitarras y una vez a punto, se empieza con la canción que sea. Entre tema y tema, como de nuevo hay que chequear guitarras, pues se cuenta al público la filosofía del grupo, la canción que tocamos a continuación, en definitiva, se prepara a la gente para que entienda.

IF: Lleváis un montón de años, con sus cambios de personal, vuestros avances musicales...

C.O.: Ha habido un proceso de evolución, yo soy el único que esta desde el principio. Y hemos pasado por muchas fases, como cuando estábamos africanizándonos, un proceso que estuvo presente en tres discos, una africanización que fue desde dentro, no por haber pasado allí quince días de vacaciones. Luego estábamos más por simplificar todo para que el mensaje fuese más nítido. En fin, que muy buen rollo, seguimos siendo amigos todos, excepto uno de cuyo nombre no quiero acordarme.

IF: ¿Dónde habéis grabado "Empaquetado al vacío" y quién ha sido el productor?

C.O.: Es Joe Dworniak, lo conocí en Sevilla cuando trabajé con Kiko Veneno. Tenía la referencia de que había trabajado mucho con Radio Futura. Con el anterior disco, "Mordiendo al duende", hicimos una premezcla con él. El disco lo hemos grabado en directo con el fin de darle frescura y un sonido, digamos, más voluminoso. El trabajo lo agradece. Joe se vino a varios conciertos antes de entrar en el estudio, nuestra preocupación máxima era la del cajón, en Mártires es muy especial, el cajón de Alberto no se parece en nada al resto, es otra sonorización, otra equalización. La verdad es que se adaptó muy bien a nuestra historia, a nuestro sonido. En Mártires, el cajón no es solo percusivo, es fundamental para desarrollar melodías, es el corazón de la música del grupo.

IF: ¿Hay algún colaborador en el disco?

C.O.: No, ninguno. Tengo amigos músicos pero... es que esto es muy transparente, trasladar cualquier colaboración al directo es difícil. Hace poco colaboré con Macaco, la canción estaba hecha y me dijeron: "este es tu espacio, flipa". Creo que las colaboraciones son algo que surgen. Vamos a colaborar ahora en el homenaje al chaval de Dusminguets que murió en el escenario en México, también conocemos a Ojos de Brujo.

IF: ¿Cómo funciona la maquinaria de Mártires a la hora de hacer canciones?

C.O.: Llego con el texto y con la melodía y luego cada uno nos conocemos, cada cual sabe captar la atmósfera y plasmarla. Confiamos en nuestras posibilidades y eso lo dan los años, se trata de llegar a un bolo y hacerlo bien. Cuando vemos cualquier matiz que podemos pulir nos echamos encima de él.

IF: ¿Por qué os habéis movido hasta Menorca para grabar el trabajo?

C.O.: Quería estar en una isla, aislarme para este disco, y Cuba salía muy caro. El estudio es un chalet que transformamos con todo el equipo que nos trajimos desde Barcelona. Las canciones la grabábamos todos a la vez, durante quince días, de ahí salimos con las pistas grabadas a Londres, donde lo hemos mezclado y masterizado. Creo que es mejor montárselo así y sale más barato que meterse en un estudio, comíamos, dormíamos y estábamos todos en aquella casa, trabajando a la hora que nos diese la gana.

IF: ¿Los múltiples conciertos en el extranjero han marcado de algún modo estas nuevas canciones?

C.O.: Claro. He querido hacer un disco con futuro. Principalmente están plasmadas las experiencias vividas durante los conciertos que hemos dado por el mundo el grupo, los sentimientos sacados de esas experiencias. Digamos que las postales que he tomado del mundo, las he man-

chado con el flamenco, quizá por eso es un disco mas amplio, aunque nuestro sonido ya esté definido. Es como el viaje de novios de los Mártires, nuestra luna de miel. Me gusta esta pregunta, porque la gente, cuando escuche, dirá que no hay sevillanas, que si yo soy quién habla de flamenco... hay otro sentimiento en este



disco, aunque la flamenquería no falta, aunque suene rock and roll.

IF: ¿Cómo mantienes ese pie en el flamenco y esa cabeza en el resto de las músicas?

C.O.: Yo soy andaluz y eso está ahí, tengo mi pronunciación y uso las palabras de un modo, concibo las frases de un modo, por eso utilizo en ocasiones lo de flamenquería, porque son pinceladas, pinceladas que cuando escuchas la canción, te salen las palmas. Somos los Mártires del Compás.

Estopa. "En un parque entre el suelo y el cielo".

Anuncian una retirada momentánea, dicen que necesitan descansar de tanta gira y tanta atención mediática, necesitan, nos confiesan, "volver a ser personas nor-

males". Así optan por retirarse un tiempo y poder sopesar todo lo ocurrido a su alrededor en el breve lapso de tiempo transcurrido entre "Estopa" (bmg, 99) y el reciente "Más destrangis" (bmg, 02), que no es otra cosa que su segundo disco -"Destrangis" (bmg, 01)- pero con el añadido de un par de temas inéditos y un dvd con todos sus video-clips y parte de una actuación en Las Ventas. Si Elvis Presley o Bruce Springsteen fueron los paradigmas por antonomasia del llamado "sueño americano", los Muñoz bien podrían ser el perfecto ejemplo de un supuesto "sueño latino". En apenas tres años han pasado de ser puteados curritos de fábrica a comerse un buen trozo de pastel del mercado musical actual, todo ello sin rocambolescos ejercicios de falsificación o prefabricación, sino simplemente puliendo y mejorando (y ahí sí que han tenido las mejores ayudas de un afilado marketing de multinacional) algo que a ellos les salía solo: la rumba de pocos acordes y mucho corazón, con un ramalazo de Los Chichos y unos brochazos de Extremoduro, con un algo de canalla pandilleril que encandiló a todo tipo de público, sobre todo a las quinceañeras. No ha habido en su comportamiento afán de oportunismo, tal vez, si acaso, el de ofrecer música ociosa y sacarle el chiste fácil a la vieja usanza del bar del barrio, y todo ello cantado al ritmo más viejo de su ciudad, la rumba callejera. Pero la cosa se salió de madre. Vaya si se salió de madre...

IF: La primera vez que nos vimos estabais pendientes de acabar a tiempo la entrevista para no perderos la comida que pagaba la compañía, era 1999, sacabais vuestro primer disco... ¿Sobra ahora la comida?

José: No sé, antes también podíamos comer como nos diese la gana. Exactamente no me acuerdo de la comida de ese día, el caso es que, a nosotros... ¡todo lo que sea gratis!, que para eso somos catalanes, tenemos que representar nuestra tierra.

IF: Habéis tenido una banda compuesta por unos músicos de la hostia, en cuyo currículo figuran nombres como Raimundo Amador, Sabina, Lolita...

David: Hemos caído en buenas manos desde el principio. Aunque haya habido cambios en la banda, siguen siendo músicos que siempre han estado con nosotros. Ahí está Juan Maya, que estuvo desde el principio, cuando grabamos el disco. Nos hicimos una gira con él y con su hermano, Chiqui Maya, jéramos Reparaciones Maya & Muñoz, SL!. Angie Bao, el batería, también está por ahí, es el ambiente donde hemos caído. Paco Bastante es el bajista del disco y también viene de gira, Luisito, el percusionista... es una banda de lujo, ensayar es una pasada.

IF: Otra bonita pasada debe ser codearse de tú a tú con clásicos del estilo del ya mentado Sabina, por ejemplo.

David: Hace unos meses tocamos para cien personas en las Cocheras de Sants, en Barcelona. Nos invitó Pancho Varona, estaban Sabina y Serrat. ¡Fue alucinante! Cantaron todos, nosotros cantamos con Sabina por primera vez, aquello era como el "we are the word!". La verdad es que era un poco como el karaoke, con el compadreo y tal subimos varias veces con Sabina a cantar. Decía Sabina: "yo soy el tercer Muñoz, el tercer hermano". Flipamos mucho, menudo nivelazo.

IF: ¿Controláis vosotros todo lo que se hace en Estopa u optáis por dejaros asesorar por gente que controla más?

David: Lo que es cuestión marketing, nos dejamos asesorar, aunque siempre manteniendo unos principios. Lo que me niego a hacer es llamar a la compañía todos los días para ver cual será el próximo single o cuanto llevamos vendido en Honduras, eso no.

José: Nos llamaron para decirnos que había ciento veintiocho discos vendidos en Taiwán, y fue hace mogollón de meses, ¡lo mismo ahora llevamos vendidos ciento cincuenta!

David: También nos consultan sobre el video, sobre el anuncio, siempre dándonos rienda suelta.

IF: Una vez nos comentasteis que las canciones os salían solas, que cantábais en un mismo tono y no había mucha dificultad en las composiciones, ¿cómo se busca la diversificación de las canciones?



David- Yo hago el La y lo alargo y le doy melodía... Entre tanto Juan Maya mete ochocientos acordes que yo creo que ni sabe lo que son. No es un músico académico, es instintivo, conoce muy bien la guitarra.

IF: Parece sorprenderte eso, el que estáis acostumbrados a currar en la habitación de casa vosotros dos solos y que un músico de verdad se meta en medio.

José: Ya, una vez nos enchufamos la guitarra de uno con la de otro, con un cable, y nosotros: ¡que esto no suena! Y es que estábamos enchufado el uno con el otro.

IF: Es que os ha tocado hacer el cursillo de "como ser músico profesional" en menos de dos años.

David: Si, hemos hecho un curso de esos de rock and roll para idiotas. Todo muy casero y muy intensivo. Al principio, currar con músicos así, nos imponía más, ahora es del revés.

José: Hemos pasado muchas etapas de golpe, el año pasado dimos ciento cincuenta conciertos. Al principio íbamos este y yo con la guitarra por los garitos, luego

fuimos con los hermanos Maya, Chiqui y Juan, luego Sergio Castillo montó el grupo, y llegó Goar Iñurrieta, que se ha ido del grupo, lo mismo que el propio Sergio. Cuando se ha marchado algún músico parece que se te cae el mundo encima, pero luego ves que no, que hay más gente y que todo puede cambiar.

IF: Sois dos chavales de barrio que de pronto sois número uno. ¿En qué momento creéis que se puede perder esa naturalidad que os ha distinguido?

David: Si hubiese seguido todo como el año pasado, seamos sinceros, nos hubiésemos vuelto un pelín majareta. Este año no somos número uno y eso mola, me encanta. Tampoco nos hemos tomado muy en serio lo del disco anterior, creo que fue algo natural: se vendieron muchos discos y se hicieron muchos piratas, luego esos piratas hicieron que se vendiesen discos.

José: El otro día leí en una encuesta que el 65 por ciento de la peña que tiene nuestro disco, lo tiene grabado pirata. Así somos.

IF: Nos referimos a esa naturalidad que se puede perder si se tiene un séquito que te ríe los chistes y te dora la pildora.

David: Yo trato a la gente normal y por eso se me suben a la chepa. Dejo que se me suban los que se me tienen que subir. Me dejo aconsejar, simplemente. Que la gente me diga que no mola, es dejarse aconsejar. Yo estoy muy a gusto en un ambiente de compadreo.

IF: Esta claro que sois la gallina de los huevos de oro, eso lo saben músicos y compañía.

David: Cuando entramos a grabar estaba la gente que te decía: ya verás, cuando vendas cincuenta mil discos te van a comer la polla todo el mundo... yo, o soy muy tonto, o a mi no se me ha acercado nadie. Más bien ha sido al revés, acercármeme en los bares y gritarme: ¡cántame una canción niñooo! En plena época de efervescencia, salíamos en todos los putos carteles, fíjate que delante de mi balcón había una valla de Ducados entera con mi hermano señalándome, algún hijo puta del barrio ponía en los carteles: hasta en la sopa. Y era verdad.

KIKE BABAS Y KIKE TURRÓN